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Os últimos livros do escritor Bernardo Carvalho – Nove Noites (2002), Mongólia 
(2003), O sol se põe em São Paulo (2007) e O filho da mãe (2009) – são relatos de 
viagem contemporâneos. Em todos esses, um personagem viaja distintos países em 
busca de alguma coisa que nunca é encontrada. Busca uma verdade que não chega. 
A intenção desse artigo é pensar  de que forma o tema da viagem  pode contribuir 
para uma reflexão sobre a literatura contemporânea a partir das questões que afetam 
seus autores. 
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Los últimos libros del escritor Bernardo Carvalho – Nove Noites (2002), Mongólia (2003), O 
sol se põe em São Paulo (2007) e O filho da mãe (2009) – son r elatos de viaje 
contemporáneos. En todos esos, un personaje viaja distintos países en busca de alguna cosa 
que nunca la encuentra. Busca una verdad que no llega. La intención de ese artículo es pensar 
sobre si el tema del viaje puede contribuir para reflexionar la literatura contemporánea y las 
cuestiones de afectan los autores. 
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The last books of the writer Bernardo Carvalho - Nove Noites (2002), Mongólia (2003), O sol se 
põe em São Paulo (2007) e O filho da mãe (2009) – are like contemporary travel texts. In all of 
them, a character travels across countries in search of something that he never found. Looking 
for a truth that never arrives. The intent of this article is to think if the theme of the trip can help 
to reflect current literature and issues that affecting contemporary authors. 
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A edição 2009 da Festa Literária Internacional de Paraty (Flip) reuniu em uma 
de suas mesas os escritores Bernardo Carvalho e Atiq Rahimi, mediados pela crítica 
Beatriz Resende. A discussão girou em torno da produção literária da dupla, 
marcada pelas histórias passadas em culturas orientais ou por uma série de viagens 
ao longo da trama. Ao analisar seus últimos quatro romances – Nove noites (2002), 
Mongólia (2003), O sol se põe em São Paulo (2007) e O filho da mãe (2009) –, 
Bernardo Carvalho afirmou que os relatos de viagem que passou a escrever 
nasceram de uma ideia: “Vi que as pessoas se interessavam por livros baseados 
em histórias reais ou em uma experiência direta do autor e não pelo imaginário dos 
escritores. E tive uma iluminação perversa: se é isso que eles querem, é o que vou 
fazer. Mas vou fazer como uma armadilha”.  
A determinação ocasionou uma espécie de ruptura em sua produção literária. 
O autor passou a escrever livros que sempre tratam do deslocamento e do cruzar 
de fronteiras, histórias que se passam, na maioria das vezes, em terras distantes: 
em uma tribo exótica no meio da Amazônia (Nove noites), na Mongólia (Mongólia), 
no Japão (O sol se põe em São Paulo), em São Petersburgo (O filho da mãe)... 
Em Ficção brasileira contemporânea (2009), Karl Erik Schollhammer, ao 
analisar a obra do escritor, reforça a busca pelo outro presente nesses últimos 
romances: “um tema tem se repetido insistentemente: a ficção tem agido como 
construção de uma relação com o outro até o limite de sua possibilidade, na forma 
de uma procura além dos limites da cultura ocidental.” (Schollhammer 2009: 121).  
Nascido em 1960, no Rio de Janeiro, jornalista, com um currículo que inclui 
passagem pela redação da Folha de São Paulo, (um dos principais periódicos do 
país), e períodos como correspondente em Paris e Nova York, Bernardo Carvalho é 
autor de dez livros, elogiado e estudado pela crítica e apontado por muitos como um 
dos mais importantes escritores brasileiros contemporâneos. Antes da escrita do 
premiado Nove noites, seus romances (para explicar a questão de uma forma 
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bastante resumida) tinham tramas mais labirínticas, mais focadas na linguagem e 
menos na história. Em Contemporâneos (2008), Beatriz Resende define o escritor 
da seguinte forma: “Se ainda coubessem classificações ou rótulos para um autor 
definitivamente consagrado como Carvalho, eu diria que se trata, por excelência, de 
um defensor da literatura de ficção, e ainda de um romancista a ser apreciado 
especialmente pelos viciados em ficção (Resende 2008: 90)”. 
Durante uma palestra no Fórum de Ciência e Cultura, em 7 de julho de 2009, 
Bernardo Carvalho reforçou esta opinião e reafirmou o que havia dito durante a 
Festa Literária Internacional de Paraty (Flip). O escritor, assim como muitos críticos 
e estudiosos de sua obra, também nota uma diferença de estilo entre os seus livros  
anteriores: Teatro (1998), As iniciais (1999) e Medo de Sade (2000) são 
considerados por ele como uma espécie de trilogia, com estruturas narrativas em 
espelho. Segundo Carvalho, um dos motivos da mudança seria uma espécie de 
tomada de consciência de que o mercado literário mundial daquele momento vivia 
da não-ficção, atendendo a um público que se interessava por histórias reais. Foi 
quando resolveu responder aos anseios desse público de forma perversa: 
desenvolveu um romance que se parecia como uma grande reportagem, baseado 
em uma história real e escrito a partir de suas experiências, com um protagonista 
que repete passos dados pelo autor no passado, com características que batem 
com a personalidade do próprio escritor (o livro pode ser definido como uma 
autoficção) mas que acabava defendendo a ficção. 
O jogo entre realidade e ficção já começa nos agradecimentos da obra: “Este 
é um livro de ficção, embora esteja baseado em fatos, experiências e pessoas reais. 
É uma combinação de memória e imaginação – como todo romance, em maior ou 
menor grau, de forma mais ou menos direta” (Carvalho 2002: 151). Na história, um 
jornalista lê um artigo escrito por uma antropóloga no jornal Folha de S.Paulo e fica 
obcecado com um personagem que ela apenas cita no texto: o etnólogo americano 
Buell Quain, que, aos 27 anos, em 1939, teria se matado no meio da floresta, 
enquanto voltava de um período de pesquisas numa tribo brasileira.  O que leva o 
narrador a cruzar fronteiras atrás da causa da morte, ninguém sabe. Para quem 
pergunta, usa a desculpa (assumida como tal) de que escreve um livro. Mas ele 
coleciona entrevistas, faz viagens, reúne fotos (algumas ilustram a edição), recolhe 
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cartas. Algo parecido com o que Bernardo Carvalho deve ter feito ao reunir 
informações para escrever o romance. 
O autor apresenta personagens que se deslocam no espaço e no tempo em 
busca de respostas que nunca chegam, realizam relatos de viagem que 
praticamente ignoram as paisagens que visitam. Protagonistas que cruzam 
fronteiras atrás de uma sensação de pertencimento que não encontram onde vivem 
e talvez possa estar escondida em lugares exóticos e distantes, totalmente 
diferentes da cultura a qual pertencem. Os trajetos do narrador e do autor se 
confundem. A trajetória do protagonista já foi percorrida pelo autor da obra e uma 
foto de Bernardo Carvalho na orelha da publicação, ilustrando o texto que conta sua 
biografia, comprova as semelhanças. Personagens reais, como o próprio Buell 
Quain e o antropólogo Lévi-Strauss, se misturam a outros inventados. Pistas 
concretas como fotos estão juntas com outras criadas. O material da pesquisa só 
consegue contar uma história que faça sentido no conjunto, mesmo assim, o leitor 
monta uma trama cheia de lacunas, preenchidas com a imaginação. No fundo, 
como diz o próprio escritor nos agradecimentos, é tudo ficção. Não há como saber 
onde começa a ficção e onde termina a realidade. Característica que vai de 
encontro às próprias aspirações do narrador do romance, já que tudo o que ele 
tenta descobrir, do início à última página do livro, é a verdade - o verdadeiro motivo 
da morte do antropólogo.  
A história se associa também a um traço que vem sendo apontado por alguns 
críticos como característico da literatura contemporânea: um olhar sobre o outro 
exótico ou culturalmente afastado. Diana Klinger (2007) caracteriza esse ponto 
como “uma das faces da literatura latino-americana pós-boom e pós-ditadura no 
Cone Sul” (Klinger 2007: 13), que ela denomina como uma virada etnográfica. Para 
provar sua tese, analisa relatos de outridades presentes na sociedade latino-
americana que tratam de delinquentes, imigrantes, pobres, índios... entre eles, o 
próprio Nove noites, de Bernardo Carvalho. “Na „agenda‟ intelectual contemporânea 
aparece insistentemente o problema da identidade e da diferença, do 
multiculturalismo, da exclusão social, das minorias, enfim: da „outridade‟” (idem, 65). 
Hal Foster, em seu famoso The return of the real (2001), já detecta o dilema 
da representação do outro como uma problemática das artes contemporâneas. 
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Nesse livro, Foster aponta a tendência dos artistas, no fim do século XX, a usar 
elementos da antropologia no campo intelectual. O autor defende a posição do 
artista como etnógrafo, permitindo, nesse caso, que a cultura dominante possa ser 
influenciada pelo outro, aquele que veio de fora. O artista adotaria, assim, a atitude 
de um outro, para ter acesso a essa alteridade transformadora, buscando uma 
“verdade” ou uma “autenticidade” que a ocidentalização cada vez mais massiva do 
mundo parece ter neutralizado. 
O tema se difundiu ainda em pequenos artigos, publicados em revistas 
acadêmicas nos últimos anos. Em “Estranhos estrangeiros: poética da alteridade na 
narrativa contemporânea brasileira” (2007), Rita Olivieri-Godet defende que a 
produção literária contemporânea reflete uma poética da alteridade. Para ela, seria 
uma literatura que corre, de forma labiríntica, em busca do outro. Para a autora, a 
concepção da identidade seria construída no embate com o outro. E, numa época 
de globalização, de fronteiras elásticas, de perda das essências, em que todas as 
culturas parecem se homogeneizar e perder suas peculiaridades mais 
características, a busca do outro aparece como uma possibilidade de definição de 
sua própria personalidade. Haveria uma tentativa não de mapear o mundo ou 
culturas, mas a si mesmo. 
No romance, o etnólogo, que vem ao Brasil investigar o outro, acaba, 
décadas depois, virando objeto de análise, se transformando no outro de uma nova 
investigação. Na hora de acompanhar esta pesquisa de campo, o leitor se depara 
com uma série de questões que instigam antropólogos, métodos questionados por 
etnólogos contemporâneos, mas que encontram eco em diferentes campos do 
pensamento e da arte. Como falar do outro com fidelidade, sem julgá-lo a partir de 
uma determinada cultura? Existe a possibilidade de escrever uma história sem que 
traços do autor fiquem respingados no texto? Existem métodos mais fidedignos, 
como os que abrem espaço para o diálogo? É possível trazer à tona a realidade, 
sem que a ficção venha junto? Existe esta realidade?   
Recorrer a alguns textos produzidos pelos etnógrafos para analisar o 
romance de Bernardo Carvalho parece um bom caminho não apenas pela tendência 
apontada por críticos acima, que detectam reflexões e preocupações comuns entre 
as duas áreas (literatura e antropologia). Bernardo Carvalho foca sua história nesse 
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campo do conhecimento, nesse profissional especializado em falar sobre o outro, 
em analisar o exótico e desvendar as culturas vistas como curiosas ou diferentes. 
Faz isso incluindo questões que passaram a preocupar a antropologia ao longo do 
século XX e que foram responsáveis por toda uma reformulação desse campo do 
pensamento, relacionadas, entre outras coisas, a dilemas da representação, numa 
época em que o próprio conceito de representação entra em crise. Seu 
protagonista, tenta desvendar esse mundo do outro e só consegue analisar sua 
própria história e condição. As buscas dos personagens (Buell Quain entre os índios 
que estuda e, anos depois, o repórter-escritor que se propõe a desvendar a história 
do etnógrafo) batem a todo momento com os questionamentos que motivaram os 
estudos nesse campo do saber. Mas se o que movia os estudiosos era tentar refletir 
sobre a possibilidade de retratar uma realidade sem contaminá-la de ficção, a 
intenção do escritor no romance parece ser o oposto: mostrar como um romance 
resulta sempre em ficção, por mais que esteja baseado em fatos reais.  
As origens da antropologia remetem às narrações de terras distantes escritas 
por viajantes europeus dos séculos XVI a XVIII. Até o século XIX, etnografia e 
antropologia eram atividades diferenciadas: a primeira consistia na coleta de dados 
e a segunda na sua análise e elaboração. Antropólogos como Franz Boas e 
Malinowski acabam com essa diferenciação, unindo na mesma pessoa etnógrafo e 
antropólogo. Mas, ao longo do século XX, novas e radicais transformações ocorrem. 
Diversas mudanças no mundo influenciam e acarretam reformulações nesse campo 
do saber. 
O antropólogo Cliffort Geertz reflete sobre estas questões no livro Works and 
Lives. – The Anthropologist as Author (2002). Nos textos, analisa o papel do 
etnólogo em dois momentos: no “Being here”, escrevendo e publicando o material 
da pesquisa de campo; e no “Being there”, em contato direto com o outro, 
recolhendo dados. Analisar estes processos faz com que ele reflita sobre o que 
acontece com a realidade observada quando esta é deslocada de seu espaço, 
retirada de um contexto e inserida em outro, o acadêmico, preparado para analisá-
la. A crise das grandes certezas, a vida em metrópoles globalizadas e de fronteiras 
flexíveis, que facilitam o ir e vir de diferentes culturas, entre outros motivos, fizeram 
com que os antropólogos passassem a questionar seus métodos de análise do 
 Badebec 
Revista del Centro de Estudios de 
Teoría y Crítica Literaria 
 
 
Renata Magdaleno  Página 7 
outro e tentassem se distanciar da etnografia clássica, nascida com os processos 
colonialistas.  Mudou a forma de pensar e agir das pessoas ao longo do tempo e é 
natural que a antropologia, que estuda este homem, tenha tentado acompanhar 
estas transformações. 
Os relatos escritos sobre as pesquisas de campo passaram a ser largamente 
questionados a partir de meados do século XX. Geertz afirma que estes passaram a 
ser construídos com o intuito de persuadir. Em “Sobre a autoridade etnográfica” 
(1998), James Clifford delimita que estas novas concepções de pesquisa de campo 
se estabeleceram entre 1900 e 1960, mudando os trabalhos da antropologia 
americana e européia. A etnografia está imersa na escrita, uma vez que é preciso 
traduzir a experiência em palavras. Essa idéia de que todas as descrições não 
conseguem ser isentas, de que elas trazem o traço de quem fala e não daquilo ou 
daquele que está sendo descrito, empurrou alguns estudiosos da área a pensar no 
desenvolvimento de um método denominado auto-etnográfico. Defender a produção 
de auto-etnografias é, de certa forma, assumir ainda que quem fala, 
necessariamente, apresenta apenas um ponto de vista, em meio a tantos outros 
possíveis.   
O romance de Carvalho trabalha com uma profusão de pontos de vista que, 
reunidos, nunca chegam a uma verdade comum. Muito pelo contrário, parecem 
apenas reforçar que cada versão da história não passa apenas disso: pontos de 
vista subjetivos sobre determinado fato. 
 
 “Isto é para quando você vier” (Carvalho 2002: 6). A frase abre o livro e a 
longa carta escrita pelo engenheiro Manoel Perna, que se tornou amigo do 
antropólogo e, por morar em Carolina, cidade próxima à tribo Krahô, foi dos últimos 
a estabelecer contato com ele. Nela, um Manoel Perna já idoso, mas ainda 
impressionado com a morte trágica do colega, escreve contando os detalhes do 
período em que estiveram juntos. Foram apenas nove noites, mas cheias de 
confidências e histórias.  
Perna se diz portador de uma oitava carta, escrita por Buell momentos antes 
de se matar (ele escreveu sete, dirigidas a parentes e orientadores), que acabou 
escondendo de todos, para manter a integridade dos índios e do amigo morto. 
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Nesta carta secreta estaria todo o segredo, a verdade. O relato preencheria todas 
as lacunas que as demais informações coletadas pelo narrador não conseguiram, 
que as dezenas de entrevistas, viagens, fotos e cartas recolhidas não deram conta. 
E,  principalmente, responderia, de forma inequívoca, o que toda pesquisa não 
conseguiu: por que Buell Quain se cortou e se enforcou diante das súplicas e do 
horror de dois índios que o acompanhavam na viagem de volta da aldeia para 
Carolina? 
Buell era orientando da antropóloga americana Ruth Benedict, amante de 
Margaret Mead e seguidora de Franz Boas, considerado o pai da antropologia 
americana. Em território brasileiro, estava sob a responsabilidade de Heloísa Alberto 
Torres, diretora do Museu Nacional por 17 anos. Manteve uma relação de amizade 
com a etnóloga americana Ruth Landes, que estudava as relações raciais entre os 
brasileiros, e com quem trocou cartas falando sobre os jogos de poder e censura no 
Brasil da década de 30 e suas sensações negativas frente a uma tribo de índios que 
ele não conseguia entender ou se identificar. “Encontrei um grupo de índios krahô e 
eles parecem pavorosamente obtusos. Têm cortes de cabelo engraçados, furam as 
orelhas e continuam sem roupas nas cidades” (Carvalho 2002: 26). Estabeleceu 
longas conversas com Lévi-Strauss, em 1938.  
Fora os nomes reais e os fatos verídicos sobre a morte de Quain no meio da 
floresta, que qualquer pesquisa despretensiosa na Internet pode comprovar, a 
edição ainda vem ilustrada com fotos. Em duas delas, colocadas lado a lado, vemos 
o perfil e o rosto do etnólogo em close. Em outra, um grupo de profissionais com os 
quais o americano estabeleceu contato, como Ruth Landes, Heloísa Alberto Torres 
e Lévi-Strauss, posa sentado num recanto do Museu Nacional. Apesar de o livro 
apresentar documentos, fatos comprováveis e fotos que poderiam enfatizar uma 
sensação de real, o que o narrador faz, a todo momento, é instaurar no leitor a 
dúvida. Fotos, entrevistas, reportagens e cartas só servem para reforçar que a 
realidade está inalcançável. Talvez, só pudesse estar presente numa oitava carta, 
escrita momentos antes da morte, ainda escondida de todos. Uma misteriosa e 
ainda não descoberta última peça de um quebra-cabeça que, por mais pedaços que 
apresente, nunca parece completo. 
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Para uns, era um homem excêntrico, que vivia escondendo que era rico e 
vivendo de forma simples, enquanto financiava pesquisas e jantares para amigos e 
autoridades. Num outro momento, é descrito como uma pessoa solitária, muito 
fechada, com ar de quem já viu tudo pelo mundo. Ninguém tem certeza se era 
solteiro ou casado, hetero ou homossexual. O mesmo acontece em relação às teses 
sobre sua morte. Em algumas cartas ele revela estar com uma doença incurável e 
em grau avançado. O narrador-repórter insinua que poderia ser sífilis, contraída no 
momento em que Buell chegou ao Brasil. Na carta de Manoel Perna há a insinuação 
de que o etnólogo pode ter acabado com a vida por complicações familiares e tenha 
tomado a decisão de se suicidar no momento em que recebeu no meio do mato 
cartas de parentes dos Estados Unidos. Parece que a mulher o havia traído com o 
cunhado, um índio contou. Mas, na língua da tribo, a palavra cunhado tem múltiplos 
significados e não foi encontrado nenhum indício irrefutável de que o antropólogo 
realmente tivesse uma esposa. Apresentar diálogos, documentos e entrevistas de 
pessoas que conviveram com o etnólogo não aproxima o narrador da verdade que 
tanto procura. 
O texto “On dialogue”, de Vincent Crapanzano (1990), começa refletindo 
sobre uma carta que o escritor Rainer Maria Rilke teria enviado para a sua esposa, 
contando sobre o encontro que tivera com o escultor Rodin. O poeta define a 
situação com uma  imagem: a de duas pontes que passam pelo mesmo rio, lado a 
lado. Estão tão próximas, mas, ao mesmo tempo, separadas por um abismo. Rodin 
sem saber alemão e Rilke com seu francês precário não conseguiram se entender, 
e a situação é usada pelo autor do texto para refletir sobre as interpretações que os 
etnólogos apresentam de seus trabalhos de campo. A barreira da língua aparece 
como uma primeira dúvida sobre as conclusões etnográficas, mas o texto vai além e 
reflete sobre teorias antropológicas que pensam formas mais eficazes de atingir a 
realidade do outro. O diálogo não seria mais fidedigno do que a mera fala do 
etnógrafo? Incluir a fala do outro no texto não seria uma forma de apresentar esta 
realidade sem intermediários?  
O diálogo parece apontar para uma relação igualitária. Mas as análises de 
Crapanzano, sobre diferentes tipos de conversas adotadas por estudiosos e o 
trabalho de diversos antropólogos que pensam sobre esta possibilidade, questionam 
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esta idéia. Por mais que conversas presumam a interação entre dois mundos e o 
entendimento verbal das diferenças, não garantem uma verdade mais pura. 
Determinados pontos e falas são destacados e o resultado é sempre um terceiro 
elemento, inevitavelmente borrado com traços de ficção. O leitor lê a sombra de 
uma situação acontecida. Para Crapanzano, mesmo que os dois interlocutores de 
uma conversa falem a mesma língua, a imagem de Rilke permaneceria: a de duas 
pontes que não se tocam, com um abismo no meio. Um nunca entende o outro 
exatamente como este pretendia se expressar.  
O narrador-etnólogo-repórter da história utiliza o método do diálogo, mas, a 
todo momento, demonstra como a fala do outro é distante da verdade, como é 
impossível atingir uma realidade acontecida pelo relato de outros. Na sua visita à 
tribo krahô onde esteve Buell Quain, o narrador reflete sobre a reação de um índio: 
“Ele queria porque queria saber a razão da minha presença na aldeia. (...) não dava 
para concluir se no fundo ele sabia de alguma coisa ou se não sabia de nada e 
estava tão curioso quanto eu” (Carvalho 2002: 85-86). O fundo é o lugar inatingível 
onde a verdade poderia estar escondida. Na história, ela só pode estar naquela 
carta, a oitava, a mesma que o leitor só sabe que existe por causa do relato de 
Manoel Perna, da declaração do engenheiro de que escondeu este último envelope, 
com a resposta para o que por anos permaneceu como um mistério. Mas, chegando 
quase ao fim do livro, o narrador afirma: “Manoel Perna, o engenheiro de Carolina e 
ex-encarregado do posto indígena Manoel da Nóbrega, morreu em 1946, afogado 
no rio Tocantins (...) Manoel Perna não deixou nenhum testamento, e eu imaginei a 
oitava carta” (Carvalho 2002: 119-121).  
A impossibilidade de chegar à verdade. A impossibilidade de compreender 
totalmente o outro. Tudo o que resta a este narrador ao final da sua busca é se 
contentar com a ficção.  
Ao discorrer sobre tentativas de relatar experiências em narrativas 
autobiográficas, Leonor Arfuch, em “La vida como narración” (2003), desenvolve o 
conceito da solidão do existir. Para a autora, é possível compartilhar tudo com o 
outro, exceto o existir. A experiência, para ela, pode ser apenas narrada, mas não 
dividida, já que toda mensagem transmitida carrega inevitavelmente a frustração de 
não poder ser totalmente compreendida pelo receptor. Quem recebe interpreta de 
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acordo com suas experiências de vida, sua cultura e sua idéias de mundo, nunca 
exatamente da mesma forma que o emissor pensou em transmitir. Arfuch continua 
sua reflexão afirmando que o relato autobiográfico poderia representar uma tentativa 
de sair deste isolamento e usa o exemplo da personagem  Scherazade nas fábulas 
do livro As mil e uma noites. Ela conta uma história atrás da outra para fugir da 
morte. Contar uma experiência seria, da mesma forma, uma maneira de sair do 
isolamento, adiando o confronto com esta solidão impossível de ser superada. Há 
uma parte do outro que permanece incompreendida, mesmo que os dois 
interlocutores de uma conversa falem a mesma língua.  
Estas mesmas idéias transpassam a narrativa de Bernardo Carvalho. Cada 
personagem interpreta Buell Quain de uma forma diferente e, por mais que o 
narrador investigue, vá atrás de fatos e documentos, nunca chegará exatamente ao 
que sentiu e ao que pensou o antropólogo na hora de se matar. A experiência, como 
reforça Arfuch, pode ser apenas narrada, nunca compartilhada.  
A trajetória desse relato de viagem parece repetir a mesma mensagem. 
Importa pouco a paisagem, já que o trajeto percorrido por Buell Quain e, anos 
depois, repetido pelo narrador da história serve apenas para que os dois se 
deparem com sua própria solidão e isolamento. 
O relato de viagem desenvolvido por Bernardo Carvalho apresenta, a 
princípio, muitas semelhanças com os escritos de viagem que marcaram a região. O 
gênero tem toda uma tradição na América Latina. Acompanhar o discurso dos 
primeiros viajantes que aí aportaram, por exemplo, pode ser interessante para 
pensar em como se desenvolveram literatura e escritores nessa região, em uma 
cultura que nasceu pautada pelo olhar de um outro europeu. A leitura do romance 
pode, a princípio, dar a impressão de que  vamos ver um autor fazendo exatamente 
o oposto que os primeiros exploradores fizeram no local: em vez de se transformar 
em objeto de observação, agora os escritores latino-americanos seriam os próprios 
agentes exploradores, tirando conclusões sobre o outro e relatando tudo o que 
veem em suas viagens à trabalho. Mas o contexto da viagem criada por Carvalho 
reforçaria características do mundo contemporâneo.  
Em Questions of travel: postmodern discourse of displacement (1996), Caren 
Kaplan traça uma relação do movimento da viagem com o da cultura 
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contemporânea, e investiga como os termos viagem e deslocamento aparecem na 
crítica do fim do século XX. Para ela, o deslocamento se transforma quase em uma 
metáfora de nosso tempo, de uma época de insegurança e fluidez, em que as 
grandes narrativas não estão mais presentes para justificar e dar sentindo às 
trajetórias de vida; em que, apesar da necessidade de passaportes e documentos, 
as identidades não estão mais sustentadas por uma nação sólida e definida. Um 
mundo onde tudo parece relativo. 
Em El relato de viaje: de Sarmiento a Umberto Eco (1998), Jorge Monteleone 
reforça, na introdução da obra, a ligação de relatos de viagem à fluidez do mundo. 
Para ele, os escritos do deslocamento não deixam de ser, cada um, um ponto de 
vista diferente, que nunca chegará (e talvez o objetivo de alguns seja realmente 
este) a uma verdade única e definitiva. Uma tentativa de repetir acontecimentos que 
tem como resultado algo sempre diferente: por mais que se repita aquilo que se vê, 
o resultado é sempre alguma coisa distinta, contaminada pelo autor. 
 
El relato de viaje supone que nuestra visión de un espacio es uma lectura 
que, a la vez, engendrará outro relato posible (...) Y en literatura toda 
repetición no produce lo mismo, sino otra cosa: un incremento de sentido. 
(Monteleone 1998: 15-16) 
 
A trama de Carvalho em Nove noites leva o leitor a refletir sobre todas essas 
questões. Num relato que mostra a busca solitária e obcecada de um etnólogo por 
pertencimento, por um lugar que revelasse uma segurança (talvez escondida numa 
tribo indígena de cultura intocada) que o mundo deixava de passar e uma sensação 
de real que já não parecia mais existir. Mostra a procura de um jornalista por uma 
verdade que já não pode mais estar presente. O que resta são suposições e uma 
trama assumidamente mesclada por incontáveis ficções.  
Observamos uma alteridade que não se rende e apenas propicia reflexões 
individuais. A busca pelo outro, a viagem, aparece como volta à origem do escritor-
personagem e revela uma escrita que só se concretiza frente a este outro. A história 
de Buell Quain serve como mote para a criação do romance, para a prática da 
ficção. O personagem não consegue desvendar a história do etnólogo. Ao mesmo 
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tempo, o leitor pode ter a mesma certeza: de que, apesar da trajetória comum entre 
autor e personagem, não conseguirá desvendar o escritor que se  revela nas 
páginas do romance.  Os elementos de sua vida inseridos no livro estão tão 
manchados pela ficção e pela invenção como os depoimentos que o narrador 
conseguiu recolher pelo caminho.  
Viagem e busca servem como sublinhados. Se ele viaja em busca de 
respostas, encontro, adequação, a única coisa que encontra e pode aspirar é a 
ficção. A armadilha citada pelo escritor na abertura deste artigo consiste, 
exatamente, em jogar com esses limites entre realidade e ficção e mostrar que, o 
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